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MARIALAURA SIMEONE

Io, noi, loro. ldentita ¢ paesaggio in Dalla parte di lei (1949), il «romanzo del divenire» di Alba de Céspedes

«Eu proprio in quel paese d’Abmzzo, guando la mia apparenza era selvaggia, i miei capelli poco curati e il mio corpo nmiliato
sotto le vesti nere, che io presi coscienza delle attrattive del mio aspetto fisicon. Alessandra, la protagonista di Dalla parte di lei
(1949) di Alba de Céspedes, orfana di madre suicida, viene mandata da Roma a casa della nonna paterna e qui scopre il suno
corpo ¢ le sue pulsioni. La natura la avvicina a impulsi primigeni e finanche lo scoppio della guerra sembra non arrivare la dove
«l sole splende, i prati sono verdsi e i contadini lavorano i campiv. Ma ¢ proprio il contatto con la parte pin profonda di sé che la
condannera a lasciare il paesino abrugzese e a tornare in citta, ormai donna e completamente diversa rispetto a quando era partita.
I/ paesaggio naturale e quello urbano scandiscono la Bildung di Alessandra e con lei della societa italiana, specie del rapporto tra
7 sessi, nel passaggio dal ventennio fascista all immediato dopoguerra e sono la trasfigurazione di paesaggi reali attraversati da Alba
de Céspedes nella sua personale esperienza di vita e formazione. In particolar modo I'Abmzzo, che nella vita della scrittrice aveva
rappresentato una cesura essenziale, si presta al dispiegarsi della personalita di Alessandra, che una volta tornata a Roma durante
la guerra e i giomi della Resistenza diventera sempre pin consapevole della ‘questione femminile’. Decisa a vendicare sua madre
uccidendo nel marito, il padre, con il suo gesto vendica secoli di donne costrette a subire il potere maschile, contribuendo - come la
sua antrice - alla costruzione di una societa nuova. Con questo romango de Céspedes riscrive le regole del romanzo di formazione,
creando un'opera che si intreccia con vari altri generi e dialoga soprattutto con il «romanzo del divenire» delle donne.

Alba de Céspedes lavora a Dalla parte di lei (1949) tra il 1945 e il 1948, nell’'immediatezza di eventi
che avevano segnato la sua vita: la fuga in Abruzzo nel settembre del ‘43, ’esperienza di Radio Bari
e successivamente di Radio Napoli, la fondazione e direzione di «Mercurio. Mensile di politica, arte e
scienza».! Nel tempo passato prima a Casoli e poi a Torricella, prima ancora che nei mesi successivi,
prende forma la materia narrativa che confluira nel romanzo e nei racconti Imito a pranzo (1945) e
Odore di fumo (1952), publicati successivamente nella raccolta Invito a pranzo (1955), in Prima ¢ dopo
(1955) e a distanza di anni ancora ne I/ rimorso (1963). Incompiuto rimane il romanzo breve (o
racconto lungo) I/ bosco, che piu di tutti avrebbe dovuto raccontare Pesperienza reale della scrittrice a
La Defensa, il territorio boscoso tra i comuni di Montenerodomo, Torricella Peligna e Buonanotte:
o oggi ho trovato il gran racconto del bosco. E Pinterprete. E I'incubo. E ultima speranza. E lo
specchio della coscienza, il bosco».2

Come raccontera ai microfoni di Radio Bari, il bosco per Alba e per gli altri compagni fuggiaschi,
aveva rappresentato uno spazio reale di salvezza e come un miraggio di tempi futuri migliori «quasi
custodisse il segreto di una nostra futura sognata felicita».’

Anche in Prima ¢ dopo, 1l bosco diventa la metafora dell’attesa. Finché era stata la, insieme agli altri
fuggitivi, Irene aveva immaginato una volta uscita di poter ritrovare la felicita tanto agognata, ma la

ricerca diventa estenuante e il suo raggiungimento impossibile.

1 Per una ricostruzione degli eventi timando a M. ZANCAN, Cronologia, in A. DE CESEPEDES, Romanzi, a cura
e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2022 (1 ed. 2011), LXXX ¢ ss. ¢
pet approfondire L. DI NICOLA, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini Editore, 2012,
33 e ss. e EADEM, «Mercurion. Storia di una rivista 1944-1948, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
11 Saggiatore, 2012. Cfr. anche V. P. BABINI, Parvle armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed
emancipagione, Milano, La Tartaruga, 2018, 18 e ss.

2 ZANCAN, Cronologia, in DE CESEPEDES, Romanzi. .., LXXXII. I/ Bosco era uscito in parte e con titolo variabile
su diverse testate tra il 1944 e il 1947. Cfr. D1 NICOLA, Intellettnali italiane del Novecento. Una storia discontinua. . .,
306. La studiosa ricostruisce anche la genesi del racconto attraverso I’analisi comparata con le pagine del diario
privato e la loro versione giornalistica, Ibidens, 48-62.

3 Le veline radiofoniche sono state recentemente pubblicate in volume. Cfr. DE CESEPEDES, E una donna che vi
parla, stasera, a cura di V.P Babini, Milano, Mondadori, 35.
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«Che cos’¢ la felicita, Pietror». «Che vuoi dire? Per chi?» replico lui. «In assoluto» dissi. Egli mi
guardava teneramente. «Oh, I’assolutol...» ripeté con un lieve sorriso. «Ci sfugge sempre. ..» «Lo
so» mormorai: «ma sono sfinita da questa continua rincorsa. Mi sembra di non aver fatto altro
da che lasciai Roma per raggiungere Marta, dopo I'armistizio. «Sai che spesso, in questi giorni,
ripensavo a quando ero in quel bosco, nell’autunno del ’43?». |...] «Certe volte mi pare ancora
di esserci; anzi, di essere ancora in cammino per uscitne. ..»*

Nella prefazione alla riedizione di Dalla parte di lei del 19945, non ¢ piu la voce di Irene a raccontarci
di quel tempo sospeso e della disillusione che ne segui, ¢ la stessa de Céspedes a raccontare la presa
di coscienza sia riguardo alle relazioni che alla lotta per la liberta. L’amore che 'aveva accompagnata
durante 1 mesi alla macchia, come per Irene nei confronti di Pietro, iniziava a raffreddarsi «al contatto
con la vita tornata a essere banale e compromissoria».¢ E 'amarezza si allargava alla vita pubblica. La
questione femminile che aveva gia affrontato nel romanzo che l'aveva resa famosa, Nessuno torna
indietro (1938), si era fatta ancora piu urgente e diventata di primaria importanza. L’uguaglianza dei
sessi di fronte al pericolo e alla morte, la scoperta che «un uomo puo tremare e una donna restare
impavida durante un bombardamento di artiglieria»,” rende palese all’autrice la necessita di rifondare
una societa dove veramente le donne siano messe alla pari degli utomini.

«Questo libro ¢ la storia di un grande amore e di un delitto»® scrive de Céspedes all’inizio della
prefazione. Alessandra con il suo gesto non uccide solo il marito, ma compie un gesto necessario per
una nuova consapevolezza di genere. Alessandra ¢ il risultato della presa di coscienza di Alba e ‘dalla
parte di lei’ ¢ stare dalla parte di tutte le donne che per secoli sono state costrette all’esclusione dalla
vita attiva, relegate ai ruoli imposti da un mondo costruito dagli uomini per gli uomini.

«Alessandra sono io» scrive Alba de Céspedes sul suo diario, perché attraverso questo personaggio
porta avanti un progetto di rinnovamento stilistico-espressivo e politico-sociale. Il romanzo registra
Pesigenza di una nuova forma letteraria che si adatti al cambiamento interiore e al nuovo mondo da

costruire.

Poi sono cambiata io, radicalmente, attraverso il passaggio delle linee, Bari, Mercurio,
'accostamento a nuovi problemi, ¢ un mio nuovo e pit profondo mondo intimo. Alessandra
esprime questo mutamento, ¢, in parte, questo mondo sebbene troppo individuale ancora,
personale.?

Alessandra non vive la Resistenza con la stessa consapevolezza di Alba e la coppia Alba-Franco
confluisce solo in parte sulla coppia Alessandra-Francesco come sull’altra finzionale di Irene e Paolo.
Anche I’Abruzzo, presente e fondamentale nello sviluppo della vicenda romanzesca assume un
aspetto e una valenza tutta diversa, seppure per certi versi affine perché ¢ il luogo dove Alessandra si
distacca completamente dalla sua vita precedente, dall’infanzia e dall’adolescenza e diventa persona

nuova.

* DE CESPEDES, Prima ¢ dopo, Roma, Cliquot, 123.

> La prefazione, arrivata in casa editrice quando il libro era gia in stampa, venne pubblicata solo
successivamente. Si trova in appendice a DE CESEPEDES, Romanzi. .., 831-834.

6 Tvi, 831.

7 1vi, 832.

8 Ivi, 831.

% La citazione dal diario di Alba de Céspedes ¢ riportata in DE CESEPEDES, Romanzi. .., 1651.
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1l romanzo si innesta sulla letteratura neorealista, per diventare memoria, scrittura diaristica,
romanzo storico, romanzo di denuncia e soprattutto romanzo di formazione.!

In particolar modo mi sembra possa rientrare perfettamente in quella categoria che Adriana
Chemello, riprendendo Bachtin, ha definito «romanzo del divenire» di una donna.!' Le donne, escluse
dal bildungroman classico, incentrato sul giovane europeo piccolo borghese, libero, mobile, colto,
diventano protagoniste di alcuni romanzi nella pit ampia classificazione di ‘romanzo di formazione’,
ma in maniera diversa per le difficolta che sempre le donne hanno incontrato in contesti sociali e
culturali patriarcali.’? Al contrapporsi di ideali e realta del romanzo di formazione, si aggiungono le
specifiche aspirazioni femminili, nuove e inevitabilmente costrette al fallimento, ma si delinea anche
un ‘divenire’ appunto: la protagonista dall'infanzia all’eta adulta muta e contribuisce a un
cambiamento che non si limita solo a sé stessa, ma si allarga alle altre donne.

Le studiose della Societa Italiana delle Letterate, nel Seminario Estivo Residenziale dedicato alle
storie di formazione e nel volume che ¢ seguito,!3 hanno ravvisato in alcuni romanzi le caratteristiche
del genere: gli spazi chiusi, il conflitto tra norma e ribellione, le donne che stanno accanto alla
protagonista: madri, maestre, compagne, ¢ un inizio continuamente ripetuto in cui la scrittura
costituisce «momento chiarificatore oltre che elemento ordinatorex.'4

Questi elementi sono tutti presenti in Dalla parte di lei e perfettamente orchestrati e amplificati,
oltre che intrecciati a vari altri generi narrativi in una sperimentazione che ¢ spesso caratteristica della
scrittura femminile e che interessava particolarmente de Céspedes. Diviso in tre parti che scandiscono
tre moment della vita della protagonista, non ha una ripartizione in capitoli e a separare il lungo
flusso di coscienza sono solo, talvolta, gli spazi tipografici bianchi. Una scelta coerente con la forma
propria della memorialista, «una tipologia vincolata al tempo continuo, e sempre presente, della
coscienza».!®

Gli interni del romanzo del divenire diventano luoghi della fantasticheria e si alternano
allesplorazione di spazi sempre pit smisurati, che mettono alla prova Alessandra rendendola sempre
pitt autonoma e orientata a superare i propri limiti. Il paesaggio naturale e quello urbano partecipano
all’evolversi della storia, dei sentiment, delle aspirazioni, dei fallimenti della protagonista e assumono
primaria importanza nella costruzione del sé, nel rapporto con le altre donne e nella consapevolezza
della questione femminile.

Dopo che Alessandra ha informato brevemente il lettore della maggior parte dei personaggi e
degli snodi narrativi, il romanzo si apre su un’immagine che sara ripresa nel finale. Alessandra
racconta della sua passione di starsene seduta alla finestra a osservare. Rifugge il paesaggio urbano,
preferendogli la vista del cortile interno, che d’estate si riempie di glicini e divide la sua casa da un

convento di suore. La natura e il mistero di una comunita femminile che vive dietro le sbarre del

10 Per un’analisi comparata di Dalla parte di lei (1949), Prima e dopo (1955) e Quaderno proibito (1952) nell’ottica del
romanzo di formazione cfr. A. VIRONE, Un percorso di formazione in tre romanzi-chiave di Alba de Céspedes in Le forme
del comico. Atti delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI, Firenze, 6-9 settembre 2017, a cura di F.
CASTELLANO, I. GAMBACORTI, I. MACERA, G. TELLINI, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019, 937-944.
11 Cfr. A. CHEMELLO, in I/ romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, a cura di P. Bono e L. Fortini, Roma,
Tacobelli, 2007, 12 ¢ ss.

12 Cfr. P. BONO e L. FORTINL, I/ romango del divenire. Introdugione, in 1/ romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle
donne?..., 6.

13 1] volume di cui sopra ¢ il frutto del Seminario annuale della SIL Storie di formazione. Non solo Bildungsroman che
si ¢ svolto a Trevignano di Roma dal 20 al 23 giugno 2002.

14 Cfr. BONO e FORTINL, I/ romanzo del divenire. Introduzione, in I romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?...,
9-10.

15 ZANCAN, Introduzione, in DE CESEPEDES, Romanzi. .., XXI.
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convento stimolano la sua fantasia tanto da affaticarla, ma ¢ un richiamo cosi forte a cui non sa

sottrarsi:

Le rondini calavano volentieri nel’'ombra del cottile e, al loro primo strido, io mi alzavo come
chiamata, accorrevo alla finestra. Li m’attardavo seguendo con lo sguardo le rondini, i mutevoli
disegni delle nubi e la vita della segreta comunita femminile che trapelava dalle finestre illuminate.
Dietro gli schermi bianchi che difendevano le finestre del convento, le monache passavano leste
proiettando grandi ombre cinesi. Le strida crudeli delle rondini erano frustate che aizzavano la
mia fantasia. Zitta, nell’angolo della finestra buia, io saccheggiavo tutto quanto era attorno.
Questo ineffabile stato d’animo era da me definito “Alessandro”.!6

Nella comunita femminile delle suore, Alessandra sembra presagire una pace che alle donne che
intendono vivere con gli uomini senza sottostare alle loro leggi ¢ negata. Il convento ¢ uno spazio
isolato dal mondo, fuori dalla norma maschile e adattato ai ritmi della natura.

11 conflitto tra norma e ribellione ¢ evidente fin dalle prime pagine, quando Alessandra confessa
di aver sentito fin dall’infanzia una forza sotterranea che le faceva commettere o pensare le azioni piu
audaci e riprovevoli, un istinto di annientamento, una necessita di liberare le pulsioni sotterranee del
desiderio come della morte e che lei attribuiva alla presenza di Alessandro, il fratellino morto annegato
nel Tevere a tre anni, da cui ha ereditato il nome. La protagonista lungo tutto il romanzo fa i conti
con la difficolta delle donne di adeguarsi alle leggi degli uomini e pure di ribellarsi, a partire da sua
madre innamorata di un altro uomo, ma impossibilitata a scegliere una vita fuori dal matrimonio e
morta suicida. Il suo istinto la spinge a ribellarsi continuamente, in un’escalation di fatti di sangue.
Quando era poco piu che una bambina colpisce con I'astuccio dei compassi un compagno di scuola
che aveva raggirato crudelmente una sua amica e lo ferisce a sangue, in Abruzzo, nel podere della
nonna paterna, dove ¢ stata mandata dopo la morte della madre, uccide apparentemente senza motivo
il gallo preannunciando I'uccisione del marito Francesco, colpito nel sonno con cinque colpi di
rivoltella alla schiena. Nelle ultime righe del romanzo, alla fine della sua confessione ammette di poter
accettare serenamente la condanna «per sottostare alle norme che la lunga consuetudine della
comunita ha stabilito».!7

1l romanzo ¢ uno spaccato autobiografico della stessa autrice che scopre il ‘muro di spalle’ che
ogni uomo erge di fronte alla propria donna ed ¢ una denuncia di un sistema sociale e giuridico ancora
arretrato.!8

Stabilisce dei paralleli anche con il romanzo di formazione resistenziale,!? trattandosi di una bzldung

che avviene in parte durante la partecipazione alla Resistenza civile romana e quasi un romanzo

16 DE CESEPEDES, Dalla parte di lei, in EADEM, Romanzi. . ., 309-310.

17 1vi, 827.
18 Cfr. a questo proposito E. DE PASQUALE, «Ur tribunale di soli nominiv: «Dalla parte di lei» di Alba de Céspedes tra
diritto,  cronaca ¢  media, in  «Griseldaonline», 22, 2, 2023.  Visionabile al link

https://griseldaonline.unibo.it/article/view /17906 /17395

19 Sul romanzo di formazione resistenziale cfr. almeno M. TREVISAN, I/ romanzo di formazione resistengiale, in I/
romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. PAPINIL, D. FIORETTI, T. SPIGNOLL, Pisa, Edizioni
ETS, 2007, 243-251. Ritengo necessaria una trattazione esclusiva e specifica dei romanzi resistenziali a firma
femminile, in cui ¢ evidente il processo di formazione. Ne ho parlato nella relazione Dalla Parte di Lei. La
Resistenza delle Scrittrici come bildung, alla conferenza annuale della CAIS del 2023, Université de Montréal,
Montréal- Canada 4-7 Mai 2023. Le riflessioni sono in parte confluite all’interno di un discorso pit ampio in
M. SIMEONE, Elsa de’ Giorgi: la Resistenza come pensiero e come agione, in Raccontare la Resistenza. Studi interdisciplinari,
a cura di A. Fabretti e L. Toppan, Firenze, Franco Cesati Editore, 2023, 149-151 e in EADEM, Raccontare la
Storia, raccontare per la Storia. Una proposta operativa nella Scnola del futuro, in Raccontare la Resistenza nel XXI secolo, a
cura di A. Fabretti e L. Toppan, Firenze, Franco Cesati Editore, in corso di pubblicazione.
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storico per la ricostruzione dei fatti tra Fascismo, guerra e Resistenza e un romanzo familiare, specie
nella ricerca di una genealogia femminile. In generale il rapporto con le altre donne - ed ¢ per questo
perfettamente assimilabile al romanzo del divenire - ¢ fondamentale e scandisce la bildung di
Alessandra. Prima la madre, poi la nonna paterna. E ancora Fulvia, 'amica d’infanzia, le donne del
casamento di Via Paolo Emilio a Roma, dove abita fino alla morte della madre, le zie e le altre donne
abruzzesi.

Nella prima parte, Alessandra cresce nell'odio verso il padre, che vede come «un insidioso
nemico», «una creatura di razza diversa»,2’ che vuole insinuarsi nel meraviglioso mondo femminile
costruito per lei dalla madre. Si forma nell’amore smisurato verso Eleonora, una donna colta, il cui
nome ¢ un omaggio a Casa di bambola (1879), insegnante di pianoforte presso famiglie altolocate, che
I’ha educata attraverso i libri e le storie di grandi amori. Prima ancora che possa dire veramente ‘io’,
si conosce e si riconosce in rapporto all’identita materna e prima ancora che possa sentire il peso della
propria identita, si accorge di un ‘nof’, limitato inizialmente al rapporto esclusivo con la madre, ma
che comprendera poi tutte le donne.

1l casamento di Via Paolo Emilio, grigio e polveroso, sembra occupato solo da donne. Gli uomini,
quasi tutti modesti impiegati dall’aria avvilita, escono presto al mattino per rientrare solo la sera. Le

donne dominano I'androne e le scale buie che percorrono piu volte al giorno.

Nel cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza che lega coloro che abitano un
collegio o un reclusorio. Ma tale confidenza, piuttosto che dal tetto comune, nasceva dal fatto di
conoscere reciprocamente la faticosa vita che conducevano: attraverso le difficolta, le rinunce, le
abitudini, un’affettuosa indulgenza le legava, a loro stessa insaputa. Lontane dagli sguardi
maschili, si mostravano veramente quali erano, senza la necessita di portare avanti una gravosa
commedia. Il primo sbattere delle imposte era il segno d’avvio alla giornata, come la campanella
in un convento di monache. Tutte, rassegnate, accettavano, con il nascere di un nuovo giorno, il
peso di nuove fatiche: si davano pace considerando che ogni loro gesto quotidiano era
appoggiato a un altro gesto simile compiuto, al piano di sotto, da un’altra donna avvolta in
un’altra sbiadita vestaglia. [...] In tutto cid che faceva parte della loro vita casalinga
inconsapevolmente avvertivano la presenza di un modesto valore poetico. Una cordicella che
correva da una loggia all’altra per meglio stendere i panni era simile a una mano che si tendesse
premurosa.?!

L’interno in cui vivono le donne di Via Paolo Emilio non ¢ cosi diverso da un convento, con la
monotonia di certe incombenze, la solitudine ma anche la silenziosa sorellanza.

La sensazione che le donne condividano un’infelicita connaturata al proprio genere assume
contorni sempre pit definiti. Quando la madre, parlandole per la prima volta non pit come a una
bambina, le rivela 'impossibilita per un uomo e una donna di comprendersi, Alessandra si sente
pervasa da una pieta che non ¢ rivolta soltanto a sé stessa e a sua madre, ma alla condizione di ogni

donna.

Eravamo, mi patreva, una specie gentile e sfortunata. Attraverso mia madre, e la madre di lei, e
le donne delle tragedie e dei romanzi, e quelle che s’affacciavano nel cortile come alle sbarre della
prigione, e le altre che incontravo in istrada e che avevano occhi tristi e ventri enormi, sentivo
pesare su di me una secolare infelicita, una inconsolabile solitudine.??

20 DE CESEPEDES, Dalla parte di lei, in EADEM, Romangi. . ., 316.
21 Tvi, 320-321.
22 Tvi, 351.
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Alessandra si confronta con i limiti e i desideri inappagati del suo sesso attraverso sua madre, i
racconti su sua nonna materna, le donne che abitano il casamento, ma anche attraverso le eroine delle
tragedie e dei romanzi. Con i rimandi intertestuali palesi, de Céspedes riscrive il genere di formazione
al femminile. Eleonora deve il suo nome, come si ¢ detto e come ¢ esplicitato all’interno del romanzo,
all’eroina del dramma ibseniano, ma rimanda anche alla protagonista di Leonora addio! (1910) di Luigi
Pirandello, come la nonna di Alessandra, costretta a rinunciare alla carriera di cantante d’opera dopo
aver contratto il matrimonio. Uno dei libri pit amati da Eleonora ¢ Madame Bovary (1850), che riletto
dalla figlia svela gli impulsi e i sentimenti piu segreti della madre. E ancora Desdemona e Giulietta,
Francesca da Rimini, vittime degli uomini, mariti o padri. De Céspedes cerca di rimodellare la sua
eroina sulle tracce della letteratura, per creare la donna nuova del Novecento e insieme rinnovare il
genere letterario del romanzo, che si dispiega anche attraverso la contrapposizione citta/campagna.
Nel caso di Alessandra ¢ uno spostamento inverso rispetto alla norma. La protagonista da Roma si
sposta in un remoto paesino d’Abruzzo, ma compie il passo necessario perché possa dispiegarsi la
sua bildung. «Fulvia e Lydia avevano singhiozzato nel salutarmi e con loro anche la mia infanzia
piangeva, la mia adolescenza, e tutto cio che era stato Alessandra fino allora».2> Cosi si conclude la
prima parte del romanzo, con una prima netta cesura tra un prima e un dopo.

La seconda parte si focalizza attorno alla figura della nonna paterna, che appare anche fisicamente
smisurata grazie alla sua fortissima personalita: «sedere accanto a lei era come sedere a fianco di una
grande montagna».2* Alessandra prima dell’Abruzzo, del contatto con la natura selvaggia, vera, non ¢
ancora lo. Si conosce solo in rapporto alla figura materna, riconosce un noi, ma non ha ancora
contezza di sé stessa e dei propri desideri pit profondi. Si accorgera a contatto con la nonna e con la
terra di avere la tenacia dei suoi avi, di chi ha vissuto a contatto con la natura, senza le sovrastrutture
della cultura. Solo in Abruzzo smettera di attribuire al’ombra del fratello morto i suoi pensieri e le
sue azioni piu riprovevoli, per assumersene intera la responsabilita.

Nella parte dedicata all’Abruzzo de Céspedes utilizza spesso metafore naturalistiche per descrivere
le persone, cosi come umanizza la natura. La protagonista, sola e disperata, trova consolazione

proprio nel paesaggio umanizzato:

11 podere era piccolo, ma ricco di ortaggi, e testimoniava una cura vigile e attenta. Subito, oltre il
podere erano prati e brevi boschi, frastagliati [...] In quella completa solitudine io parlavo con
gli alberi [...] nessuno potra comprendere mai, attraverso la poverta di queste righe, quale
entusiasmo mi cogliesse in quei momenti e quale partecipazione io prendessi alla vita e al lavorio
della natura. A volte, in quello stupendo silenzio udivo, dall’alto di un ramo, I'usignolo rivolgermi
un complimento...??

Alessandra comunica con la natura, sente piu forte il richiamo verso la terra che non verso le
persone. Nel paese dei suoi avi sente per la prima volta di avere delle radici e si accorge ancor piu
consapevolmente di essere legata alle donne della sua famiglia non solo dai legami di sangue, ma dalla

comune appartenenza a una famiglia ben piu grande, cui appartengono tutte le donne.

Affascinata guardavo il quadro dove il mio nome era stretto tra quello di Giuliano e quello di
una cugina, morta a pochi anni. Avrei voluto scrollarmi da quei rami invadenti, farmi largo: e
tuttavia le fronde, nascondendomi, sembravano proteggermi. Le famiglie che avevo conosciuto

23 Ivi, 458.
24 Ivi, 462.
25 1vi, 475.
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a Roma non potevano in alcun modo essere paragonate a un bell’albero. Ma da quando ero in
Abruzzo sentivo di avere anch’io, come quel pino, le radici affondate profondamente nella terra
e intuivo che cio era dovuto, in particolar modo, alla mia condizione di donna?.

La madre le aveva fatto conoscere le debolezze femminili, aveva scoperto i punti deboli e, invece,
la nonna le mostra la forza, 'eccezionalita connaturate all’essere donna. Nell’ultima passeggiata di
madre e figlia al luogo della morte di Alessandro, il paesaggio urbano, con gli orribili casamenti di
nuova costruzione, si contrappone alla «magica zona di silenzio e di pace» dove il Tevere «si trascinava
placido, impigrito».2” B uno degli ultimi intensi momenti che madre e figlia passano insieme. Sul
Lungotevere Mellini davanti allo spettacolo triste di famiglie che camminano in silenzio, abbrutite

dalla convivenza, la madre invita la figlia a voltarsi e a guardarle attentamente:

«voltati a guardare dietro di noi. Molte di queste persone non si pongono uno solo dei miei
problemi. Vivono facilmente, giorno dopo giorno, senza domandarsi il perché del loro passaggio
sulla terra, il significato dei loro gesti e delle loro azioni. Sono loro che hanno voluto queste
inumane leggi, le quali poi tentano di sfuggire per i primi, al prezzo di piccoli compromessi,
piccole vigliaccherie» [...] «Spesso mi sono domandata» ella continuava «da quale parte fosse la
ragione: se dalla mia o dalla loro. Mi pareva di essere fatta in un modo anormale, come quelli che
nascono con due teste o con sei dita. Tentavo di adattarmi ai loro compromessi. Poi mi sono
convinta che sono io ad aver ragione. Ho ragione. Abbiamo ragione noi: ma loro sono piu
forti».28

I Joro’ di cui parla Eleonora sono le persone comuni, i tanti che vivono una vita mediocre,
accontentandosi di amori fasulli, di inutilita quotidiane, gli altri, ma sono soprattutto gli uomini, i
fortunati a cui ¢ stato concesso un destino meno ostile. Anche la nonna la pensa allo stesso modo,

eppure ne ha tratto una conclusione tutta diversa.

Le donne vivono una vita contraria al loro carattere e alla loro natura, ai loro sentimenti e ai loro
impulsi: percio debbono essere molto forti. Gli uomini non hanno bisogno di costringersi ad
essere forti: essi hanno tratto in sorte la loro gagliardia come noi la nostra debolezza.?

Ed ¢ nella specificita della donna, nel desiderio di avere un corpo gravido come la terra quando

produce i suoi frutti, che la nonna invita Alessandra a trovare la sua felicita:

Quando s’aspetta un figlio s’¢ molto grate agli uomini. Allora ti senti veramente vivere, il tuo
corpo s’espande, un benessere generoso ti pervade, hai fame, sete, sonno, tutti gli istinti sono
rinnovati, possiedi la certezza di essere sana e fertile, come la terra quando il grano germoglia.
[...] Temo che tu abbia sbagliato tutto, credendo che essi siano i padroni e affidando loro la tua
felicita. Hai sbagliato. La casa ¢ nostra, i figli sono nostri, siamo noi a portarli, nutrirli: dunque la
vita ¢ nostra.’

11 paesaggio abruzzese e tutto cio che si lega alla natura, al ciclo della vita e della morte nella vita
di campagna, acquista un ruolo essenziale, perché essenziale era stato quel luogo nella formazione di

Alba. Rielaborando il suo vissuto, l'autrice posiziona I'esperienza di Alessandra nell’adolescenza e

26 Ivi, 479-480.
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affida ai luoghi per lei cruciali in una fase di vita gia adulta, la scoperta dell’io, un io femminile,

sessuato, consapevole nell'uguaglianza e nella differenza.

Fu proptio in quel paese d’Abruzzo, quando la mia appatenza era selvaggia, i miei capelli poco
curati e il mio corpo umiliato sotto le vesti nere, che io presi coscienza delle attrattive del mio
aspetto fisico. Mi specchiavo nel fiume, negli alberi e dalle attrattive della campagna traevo
conferma delle mie personali attrattive [...] Scottavo come la terra del prato, come la sabbia del
fiume e il ritmo pulsante del sangue mi riportava una immagine nella quale mi pareva d’essermi
fatta donna d’improvviso.3!

In questa natura, con le contraddizioni del bello e del sublime, del sentimento di paura, terrore
che la vita in campagna comporta, dell’attrazione per gli uomini che pure le danno un senso di ripulsa,
prende coscienza di sé e vuole ribellarsi alla condizione di donna. Uccide I'unico gallo del pollaio,
preconizzando listinto di uccidere il marito, in quanto simbolo del maschile, «sentivo che poteva
ferirmi, beccarmi di improvviso non per cattiveria, ma per un sicuro diritto che gli era consentito di
affermare».32 Riscopre quello stesso piacere che aveva avuto nel colpire il compagno di scuola da
ragazzina e quando riva con la mente al momento in cui ha ucciso il gallo ritrova quello stesso piacere:
«mi aveva dato una succosa volutta».’? Parlandone piu tardi con la nonna si accorge che la sua
personalita sta finalmente venendo fuori, che tratti del suo carattere ancora sconosciuti stanno
prendendo forma, «mi pareva di essere animata da una nuova potenza che avrebbe ingigantito i miei

lineamenti, la mia statura».’* E assume un punto di vista che ¢ completamente dentro la natura.

Invogliata dalle parole della Nonna, guardavo la valle, la collina di contro, sforzandomi di
immaginarle mie. Aspettavo un’impressione visiva, un brivido ghiotto e soddisfatto. Provavo a
immaginare che quella terra mi appartenesse come la carne delle mie spalle, del seno, che il fiume
scorresse nelle mie vene. Ma mi pareva di appartenere io alla terra, invece.?

A questa nuova consapevolezza subentrano nuovi eventi che cambiano le aspettative e fanno
rientrare 1 desideri. Sta arrivando la guerra, anche in Abruzzo, dove sembrava che la vita e la morte
fossero legate unicamente ai cicli della natura. Non ¢ la guerra in sé che Alessandra ha in spregio, ed
¢ ancora lontana da una parvenza di consapevolezza politica, ma ¢ la violenza sul paesaggio che non

sopporterebbe, la rottura della pace della vita di campagna:

Mi ribellavo solo all’idea del disordine che quegli uomini armati avrebbero portato nel piccolo
paese ove vivevo; mi infastidiva supporre il rumore dei loro passi sull’aia, sapendo che avrei fatto
qualsiasi cosa per impedire, a loro e a noi, un atto di violenza.?

11 passaggio degli aerei crea una dissonanza visiva e sonora con gli elementi della natura, che

prefigura la fine della pace per la nostra nazione:

Spesso, al mattino, nel cielo che sovrastava le montagne spuntavano squadriglie di aerei lucidi,
metallici, ronzanti. Quel ronzio presentava nei miei orecchi come un trapano; quel ronzio, si, mi

31 Tvi, 511.
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era insopportabile per la precisa determinazione che esprimeva. Attraversavano l'aria azzurra,
rapidi, decisi, e certo al loro passaggio tutti gli uccelli fuggivano. 1l sole si rifletteva con un cattivo
bagliore sulle loro ali aperte, la pace della campagna era imbrattata.’”

Si compie, allora, il secondo allontanamento, una nuova cesura nella vita della protagonista a cui
corrisponde quella nella storia d’Italia. Lasciando I’Abruzzo, lasciando lo zio Rodolfo a cui non ¢

riuscita a confessare la sua attrazione, va incontro al suo destino.

To sorridevo, credevo ancora di appoggiarmi a lui e invece ad ogni passo mi allontanavo da quel
glorno felice, dalla leggenda di mia madre, divenivo Alessandra, tutta Alessandra, ogni passo mi
conduceva inesorabilmente verso Francesco, verso Tomaso, verso la mia vita solitaria.’8

Nella terza parte Alessandra diventa, dunque, sé stessa. Ritorna in citta, ma ad aspettarla trova
un’altra Roma e un’altra Italia, esemplificate nel buio che I'accoglie al rientro. Dopo due giorni
Alessandra si reca al suo antico quartiere per andare a trovare Fulvia, 'amica d’infanzia. Ritrova i grigi

caseggiati romani di via Paolo Emilio e le rondini che le facevano compagnia da bambina:

mi vennero incontro con un grido alto di saluto: le riconobbi, erano ancora mie parenti: rapide,
calavano nella strada mettendo ovunque la loro accorata disperazione. Le sentivo gridare dentro
di me.3?

Ogni luogo nel suo ritorno rappresenta uno sfondo essenziale per il dispiegarsi della trama e
svelare al lettore 1 particolari della sua storia personale. Quando sposera Francesco scegliera la chiesa
del Gianicolo dove la madre andava con Hervey, 'uomo amato, per ritrovarli grazie alla sua fervida
immaginazione. Anche i luoghi del viaggio di nozze, la rinuncia alle piu ‘selvagge’ Napoli e Capri per
la pit ‘urbana’ Firenze, formano i tasselli di una formazione che tra realta e ideali interrompe
continuamente le aspirazioni della protagonista. Alessandra che aveva sognato il grande amore e che
aveva respinto Paolo in Abruzzo e si era allontanata dallo zio Rodolfo e ancora rinuncera a Tomaso,
compagno di lotta del marito che la corteggia con i gesti e le parole giuste, Alessandra che entra nella
Resistenza per amore di Francesco, lo uccide perché ¢ 'unico modo che ha per tornare a sognare un
rapporto alla pari, fantasticare una totale fusione di maschile e femminile.

In una struttura circolare, il romanzo si chiude su uno spazio chiuso, il carcere, che si apre pero
all’esterno. Come dalla finestra della sua casa ‘materna’, Alessandra dalla sua cella si affaccia in un
cortile e ad accompagnarla nella sua ora d’aria sono proprio le suore ammirate nei giorni dell'infanzia

e dell’adolescenza. Finanche le rondini tornano a trovatrla:

Nella severa pace di questo luogo mi ¢ stato agevole riandare la mia storia; e, scriverla, addirittura
un sollievo. [...] Io penso che, dopo aver letto, un uomo potra piu facilmente comprendere il
mio agire sebbene, per sua natura, non gli riuscira di giustificatlo. [...] non mi rammarico di
rimanere tanti anni chiusa in una cella, benché la mia eta sia ancora giovane. Questa cella, per
esempio, guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini: a quell’ora le suore mi
conducono a prendere aria e mi permettono di annaffiare i gerani. E ormai chi conosce queste
pagine sa che restarmene in silenzio presso una finestra ¢, fin dai pit remoti giorni dell'infanzia,
una delle mie condizioni di felicita.*

37 Ibidem
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L’idea della pace della comunita femminile di suore si era gia ripresentata a meta romanzo, in un
punto di svolta della narrazione. Quando Alessandra si trova in Abruzzo, sente nuovamente il
richiamo di quella pace. Inizialmente incapace di pensare di potersi adattare, si lascia conquistare dalla
tigura possente della nonna e dalle altre donne, diverse e complementari, che vivono la casa: la zia

Clarice, la zia Sofia, la zia Violante.

La soffitta ci raccoglieva in un quicto benessere. E io, d’un tratto, compresi com’era facile per
una donna entrare a far parte di una comunita religiosa ¢ quale incanto in essa io avrei potuto
trovare. Di quella vita solitaria e fervida mi prese un desiderio vivissimo [...] Mi immaginavo
una cella piccoletta dalle mattonelle nitide, una finestra simile a questa dinanzi alla quale ho preso
I’abitudine di scrivere. L’ombra dei ferri forma una grande croce in terra: adattarsi a quella croce
mi pareva benessere supremo. Immaginavo, oltre le pareti, la solitudine estenuante di altre donne
mie simili ¢, in quella solitudine, sentivo placarsi tutti i problemi che alle donne sono proposti.*!

La corrispondenza dell’osservazione di Alessandra avviene in tre punti di svolta del romanzo. Le
suore trovano nelle leggi che governano la loro comunita quella sorellanza che Alessandra aveva in
fondo fin dall’inizio cercato di portare avanti, prima nel rapporto esclusivo con sua madre, poi nella
solitudine della costituita comunita di donne della casa abruzzese, infine nel sogno di una relazione
con Fulvia, perché solo una donna pud amare veramente un’altra donna, sapere come l’altra vuole
essere amata.*?

Nella sua confessione, Alessandra ricostruisce i fatti che 'hanno portata al gesto finale, rievoca i
momenti salienti della sua formazione e ordina la struttura del discorso narrativo ed esistenziale
attraverso la scrittura, specie nelle ultime pagine che motivano quanto accaduto dandogli senso e
compimento. Ma le ultime pagine del romanzo sono anche chiaramente meta-narrative e sottendono
alle ragioni della stessa Alba de Céspedes di raccontare questa storia. L’autrice vendica secoli di eroine
destinate a morire di malamorte, suicide o uccise per colpa degli uomini e secoli di donne spezzate
dalle leggi del patriarcato. Il suo romanzo ¢ una bildung ancora oggi in divenire, che ci insegna che
solo le donne, forse, come alcuni movimenti contemporanei stanno teorizzando, possono capirsi e

salvarsi e forse anche amarsi.

41 Tvi, 509.

4 Lo spazio dedicato al rapporto tra le due donne e la valenza che assume ¢ stato ben messo in evidenza da
Anna Banti nella sua recensione al romanzo. Banti considerava la parte dedicata all'incontro tra Alessandra e
Fulvia una parte eccezionale del romanzo. Riportando anche le pagine esatte, le giudicava un «esempio
d’intelligente responsabilita: che diventa poesian. Cfr. A. BANTIL, Romanticismo polemico, in «Lillustrazione
italiana», 13 novembre 1949. La recensione ¢ riportata in ZANCAN, Serittrici ¢ intellettuali del Novecento. Alba de
Céspedes, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Il Saggiatore, 2005, 134. Le pagine a cui si riferisce
Anna Banti corrispondono nell’edizione dei Meridiani Mondadori alle pp. 672-683.
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